NOCHE DE LOS MUERTOS | THE NIGHT OF OTHERNESS.

As the dark of the night deepens and the spirits of otherness draw near, we commemorate those who walked before us, those whose prayers we continue to answer with every step we take in this world.

To the ancestors and the spirits of light who walk beside us, and to the names in purgatory whose sorrows are heard and prayed for on this sacred evening. To the otherness whose presence thins the veil between worlds during this night and the week that follows within the Latin diaspora, through the observances of the Día de los Muertos and All Saints’ Day.

Growing up in the Caribbean, the relationship between the living and the dead was never abstract; it was familial. The ancestral connection was foundational to my understanding of loss. As a child, I watched familiar spirits cross over, and through my own innocent charm and delight, I assisted them, helping them transition with ease and joy into the realm of the dead.

The dance between life and death, light and dark, and the mysteries of otherness signified by the sign of Scorpio shaped the formative years of my life. From acknowledging the shadows that lingered in the corners of the room to nightly prayers before the Virgin Mary, I always knew that what listened on the other side could be interacted with.

On this Night of Hallows, the transformation of spirit from those carelessly conjured through a Ouija board to the devoutly invoked within the theurgic traditions of folk and classical magic reminds us that intention defines communion. Many associate Halloween with European and Irish origins, yet across the Aztec, Mayan, Inca, and Arawak cultures, this was also a season of reciprocity. Offerings of the harvest were made to the spirits of the deceased and to familiar sanimal allies who walked between worlds. Later, Spanish colonization and Catholicism would syncretize these rites with All Saints’ Day (Nov 1) and All Souls’ Day (Nov 2), fusing indigenous reverence with European ritual.

From the Irish candlelit processions to the Latin altars adorned with cempasúchil (Mexican marigold), humanity’s shared impulse emerges to commune with the unseen as the year wanes and the sun descends into the darker days. In every tradition, this is the time of harvest and gratitude for the spirits of the land who feed, nurture, and sustain us.

Across South America, ofrendas bloom in vibrant color: flowers, candles, food, and drink offered to honor the dead. On October 27th, in particular, celebrates pets and animal familiars, reaffirming the sacred bond between human and creature.

These customs contrast sharply with the Western commercialization of Halloween, where the witch, once healer and midwife, became a caricature shaped by 20th-century cinema and capitalist spectacle.

Yet, in the southern United States, near the borderlands, we witness a resurgence: immigrant and American-born communities blending the traditions of the Latin south with the American north, a cultural and spiritual exchange restoring what was lost. The Western world’s relationship to death has too long been aestheticized, severed from its Indigenous roots that honored death as a transformation rather than a taboo.

To engage with otherness tonight is to acknowledge what lies in the dark and what will stand renewed beneath the sun when spring returns to cleanse us with the waters of Lethe, that we may forget the cold nights we endured in winter’s dark sabbath.

Those with cunning sight will turn to the Chthonic saints for aid in their nocturnal ventures.

Júlia Carreras Tort, in The Folkloric Devil III: Devilish Craft, mentions:

“Saint Cyprian in Macumba used to be an important saint, given his ability to grant great powers—particularly in magical surgeries and transformations. He was not only the patron of sorcerers but also of lycanthropy.”

ST. CYPRIAN: 200-258 AD

If this is the night of the shapeshifter, when veils thin and the martyr’s blessing vibrates across the world, then we honor Saint Cyprian’s power to anoint, bless, and guide us toward the spirits and familiars we seek to commune with. His magic reminds us that not all that shifts in the dark is to be feared some transformations are prayers in motion.

In Land of the Goat, also cited in my Saint Expedite collection, Carreras Tort observes:

“This could explain why the traditional date of the ajunt de bruxes in the Pyrenees would often correspond with particular moments of the year—such as the solstices or the times of harvest. In exchange for their role in the eternal cycle of life and death, they were appeased with offerings—to ensure their return, and to avoid a harmful response.”

As the solstice nears and winter’s threshold opens, we must ask: how do we adorn, address, and give light to the otherness that will walk with us? Not only tonight, as a trend or a passing séance, but as a continual engagement with the spirits of the land we inhabit. How do we acknowledge the turning of the solar year rather than the turning of the fiscal quarter?

Otherness waits patiently between life and death, ready to remind us that material pursuits must be transmuted into spiritual purpose. To live with intention is to walk with both sun and shadow. To pray not only under the light, but also through the longest, darkest of nights.

NOCHE DE LOS MUERTOS

A medida que la oscuridad de la noche se profundiza y los espíritus de la otredad se acercan, conmemoramos a quienes caminaron antes que nosotros , a quienes seguimos respondiendo sus oraciones con cada paso que damos en este mundo.

A los ancestros y a los espíritus de luz que caminan a nuestro lado, y a los nombres en el purgatorio cuyas penas son escuchadas y por quienes oramos en esta noche sagrada. A la otredad cuya presencia adelgaza el velo entre los mundos durante esta noche y la semana que le sigue dentro de la diáspora latina, entre las celebraciones del Día de los Muertos y el Día de Todos los Santos.

Crecí en el Caribe, donde la relación entre los vivos y los muertos nunca fue abstracta, fue familiar. La conexión ancestral fue fundamental para entender la pérdida. De niño, observé cómo los espíritus familiares cruzaban al otro lado, y con mi mismo encanto humano y alegría, los ayudaba a hacerlo con facilidad y gozo.

El baile entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, y los misterios de la otredad significados por el signo de Escorpio marcaron mis años formativos. Desde reconocer las sombras que se escondían en las esquinas del cuarto, hasta rezar cada noche ante la Virgen María, siempre supe que aquello que escuchaba al otro lado podía responder.

En esta Noche de los Difuntos, la transformación del espíritu desde aquellos invocados sin cuidado con una tabla Ouija hasta los que se llaman con devoción dentro de las tradiciones teúrgicas y folklóricas nos recuerda que la intención define la comunión. Muchos asocian Halloween con orígenes europeos e irlandeses, pero en las culturas azteca, maya, inca y arahuaca, esta también era una temporada de reciprocidad. Se ofrecían los frutos de la cosecha a los espíritus de los difuntos y a los familiares aliados animales que caminaban entre mundos.

Más tarde, la colonización española y el catolicismo sincretizaron estos ritos con el Día de Todos los Santos (1 de noviembre) y el Día de los Fieles Difuntos (2 de noviembre), fusionando la devoción indígena con la liturgia europea.

Desde las procesiones irlandesas iluminadas con velas hasta los altares latinos adornados con cempasúchil (la flor de muerto mexicana), surge un mismo impulso humano: comunicarse con lo invisible mientras el año se apaga y el sol desciende hacia los días más oscuros. En cada tradición, este es el tiempo de la cosecha y de la gratitud por los espíritus de la tierra que nos alimentan, nos cuidan y nos sostienen.

En toda Sudamérica florecen las ofrendas: flores, velas, comida y bebida ofrecidas en honor a los muertos. El 27 de octubre, en particular, se celebra a las mascotas y familiares animales, reafirmando el lazo sagrado entre humano y criatura.

Estas costumbres contrastan con la comercialización occidental de Halloween, donde la figura de la bruja antes sanadora y comadrona fue convertida en caricatura por el cine y el mercado del siglo XX.

Sin embargo, en el sur de los Estados Unidos, especialmente en las zonas fronterizas, presenciamos un renacer: comunidades inmigrantes y nacidas en el país mezclando las tradiciones del sur latino con las del norte americano. Es un intercambio cultural y espiritual que restaura lo perdido.

La relación occidental con la muerte ha sido demasiado estetizada, separada de sus raíces indígenas que la honraban como transformación y no como tabú.

Relacionarse con la otredad esta noche es reconocer lo que yace en la oscuridad, y también lo que renacerá bajo el sol cuando llegue la primavera a limpiarnos con las aguas del río Leteo, permitiéndonos olvidar las noches frías que soportamos en el sabbat oscuro del invierno.

Quienes tienen la vista astuta se volverán hacia los santos ctónicos en busca de ayuda en sus andanzas nocturnas.

Júlia Carreras Tort, en El Diablo Folclórico III: El Arte Diabólico, escribe:

“San Cipriano en la Macumba solía ser un santo importante, dado su poder para otorgar grandes dones —especialmente en cirugías mágicas y transformaciones. No solo era el patrón de los hechiceros, sino también de la licantropía.”

Si esta es la noche del cambiaformas, cuando el velo se adelgaza y la bendición del mártir vibra a través del mundo, entonces honramos el poder de San Cipriano para ungir, bendecir y guiarnos hacia los espíritus y familiares con los que deseamos comulgar. Su magia nos recuerda que no todo lo que se mueve en la oscuridad debe temerse algunas transformaciones son oraciones en movimiento.

En La Tierra de la Cabra, también citada en mi colección de San Expedito, Carreras Tort observa:

“Esto podría explicar por qué la fecha tradicional del ajunt de bruxes en los Pirineos solía coincidir con ciertos momentos del año —como los solsticios o las épocas de cosecha. A cambio de su papel en el ciclo eterno de la vida y la muerte, se les ofrecían ofrendas para asegurar su regreso y evitar una respuesta dañina.”

A medida que se acerca el solsticio y el umbral del invierno se abre, debemos preguntarnos: ¿cómo adornamos, cómo nombramos y cómo damos luz a la otredad que caminará con nosotros? No solo esta noche como moda pasajera o lectura de tarot improvisada, sino como una práctica constante de conexión con los espíritus de la tierra que habitamos.

¿Cómo reconocemos el giro del año solar y no el del mercado capitalista?

La otredad espera, pacientemente, entre la vida y la muerte, lista para recordarnos que nuestras búsquedas materiales deben transformarse en propósito espiritual.

Vivir con intención es caminar con el sol y con la sombra. Rezar no solo bajo la luz, sino también a través de la noche más larga y oscura.